El demonio de los maizales

A nadie se le podría haber ocurrido que Simone Steinbeck tendría un encuentro cercano con el demonio de los maizales el mismo día de su casamiento. Pero como la mayoría de las grandes desgracias en la vida de las personas resultan inoportunas, el encuentro simplemente se produjo en el momento menos oportuno de su vida.
Sucedió una tarde de verano y sucedió tan rápido que los lugareños necesitaron varios años para relatar la historia con las pinceladas necesarias de mentira y verdad.
Lo cierto es que Simone huyó de su propia boda con un antiguo amante de brazos tatuados y gran temperamento ante la mirada desencajada de la concurrencia. El tipo se había limitado a interrumpir la ceremonia, tomar a la novia de la cintura y después de besarla en la boca por medio minuto, arrancarla de allí como si fuera un objeto que le pertenecía por derecho.
Media hora después el Thunderbird rojo atravesaba los maizales de Minnesota como una bola de billar en los paños del infierno. El sol brillaba en lo alto y las risas de los prófugos se sofocaban entre besos que sabían un poco a cerveza y tabaco pero también a otra cosa. Un sabor animal, algo que Simone no alcanzaba a precisar pero que la hacía sentir exultante y magnífica como una Diosa griega.
Tal vez por eso no se sorprendió ante la decisión de su compañero de detener el auto en medio de la carretera.
Hasta ese momento, y sin que ella tuviera tiempo de asimilarlo, todo había sido perfecto. ¡Perfecto e increíble!. Diez años sin verse, la irrupción en la iglesia, la adrenalina de la huída, pero sobre todo la cara de imbécil de su novio al verla marcharse sin dudar.
Simone sonrió y se mordió la punta de la lengua con ese insufrible gesto infantil. Harían el amor como antiguos amantes. Que diablos. Se saciarían el uno en el otro como animales. Más tarde habría tiempo para formalidades. Los musculosos brazos de su amante giraron el volante y condujeron el Thunderbird por un camino de grava entre los altos maizales. Cuando el auto se detuvo Simone empezó a forcejear para quitarse su vestido de novia.
Pero no hicieron el amor.
El puño del demonio golpeó su nariz con la fuerza suficiente como para quebrársela.
Simone chilló con un sonido de ave.
Más tarde llegó el miedo, que no era solo miedo sino una sensación de ofensa contra la realidad y las reglas que se suponía, deberían sostener las cosas en su sitio.
Su compañero había sufrido una horrible trasformación. Ya no era su amante sino otra cosa bien diferente.
Algo que la gente nunca mencionaba.
Simone entendió esto a medias mientras agonizaba miserablemente, muriendo con asco, despellejada y mutilada en medio de un ritual arcaico que le resultó de mal gusto y en extremo doloroso.
Al final del sacrificio el demonio se llevó la ensangrentada cabeza de Simone a su madriguera y se quedó largo rato observándola y haciéndola girar entre sus dedos. Luego, como si hubiera apreciado la grotesca parodia Shakespeareana, rió hasta bien entrada la noche y se masturbó hasta que su propia sangre comenzó a formar una costra sobre sus largos dedos blancos.